Я стою на миллионах трупов

Главный герой Кунон рождается слепым. С детства он воспринимает окружающий мир через звук, температуру и движение маны. Это формирует у него необычное восприятие пространства. Столкнувшись с водной магией, Кунон предлагает идею создания искусственных глаз, используя жидкость как носитель формы и информации. Под руководством наставника он начинает тренировки, сосредотачиваясь на управлении плотностью воды, её реакции на ману и взаимодействии с внешними объектами. За несколько месяцев Кунон разрабатывает собственные методы концентрации, позволяющие ощущать расстояние, форму и движение через колебания жидкости.

Во время практики Кунон случайно обнаруживает способность различать цвета. Это становится возможным благодаря анализу изменений маны в отражённой воде. Он расширяет эксперименты, создавая устойчивые водные структуры, которые сохраняют форму вне прямого контроля. Наставник пытается ограничить исследования ученика, опасаясь нестабильности результатов. Однако Кунон продолжает работу самостоятельно. Он применяет новые техники для изготовления предметов, включая инструменты и защитные оболочки. Постепенно его навыки начинают превосходить учителя, что создаёт напряжение в их отношениях.

Конфликт между учеником и наставником приводит к проверке знаний через магические испытания. Кунон вынужден доказывать состоятельность своих методов и безопасность создаваемых конструкций. Исход этих испытаний определит, сможет ли он продолжить исследования в выбранном направлении или будет вынужден подчиниться ограничениям. Развитие сюжета сосредоточено на противостоянии новаторского подхода главного героя и консервативных взглядов его учителя.